Andy y Lucas firman en el Carrefour

De tanto en tanto, entre toda la loca superestructura formada por discográficas, asesores de ventas o de imagen, entre todo el ansioso descontrol que engulle el mundo de la música hoy, de pronto surge una idea que es como un destello de orden en medio de un caos de despropósitos: Andy y Lucas firman sus cds por los Carrefours de España. Sombrerazo. Una maravilla, una perfecta comprensión de unas necesidades concretas, de un qué, un quién y un dónde. Un hecho que desmiente aquel viejo dicho de que "nadie es profeta en su polígono", gracias a quien se haya preocupado de demostrar una no mayoritaria, pero sí acusada, tendencia de las cestas de la compra a pasar por caja con una lata de sardinas en escabeche, un chorizo de cantimpalo y unas chancletas verdes fosfi marca "Rito" rematadas por un cd de Andy y Lucas.

Pasado mañana estarán en el Carrefour que no queda muy lejos de aquí, y me han dado ganas de ir a husmear, pero necesitaría una cámara de video. ¿Alguien se anima? Nos haríamos pasar por sociólogos que están haciendo un simposium y los fans de Andy y Lucas lo comprenderían perfectamente y atenderían nuestras preguntas. No me gusta parecer exagerado, pero la ocasión es inmejorable para grabar unos testimonios de un tiempo y un lugar y un way of life que queden archivados para la posteridad, sin necesidad ni de tocar la grabación en bruto. Como un catálogo animado de zombis, pero no como los de las películas: lo mejor de todo es que estos fans de Andy y Lucas pensarán que son el paradigma de la normalidad. Joder, como si fuéramos Luis Buñuel paseando por Las Hurdes. Esa cola de consumidores ansiosos por que les estampen un par de firmas los buenos muchachos cantarines, ¿a qué olerá? ¿A niñas carne de cañón para futuras violencias machistas? ¿Al próximo patán que se matará en las fiestas de su pueblo corriendo delante de la vaquilla? ¿A padres jóvenes por no ponerse el condón a tiempo y que ahora se creen que un disco firmado por Andy y Lucas compensará las hostias que le meten a sus pobres niñas cuando proyectan sobre ellas la frustración de sus propias vidas? ¿Apestará a litros de imitaciones de perfumes caros usados al estilo de las yenis? ¿A pies y sobacos?

Andy y Lucas, los chavales normales para la gente normal, la que también sale en los índices de audiencia de GH, OT, Diario de Patricia y Gran Prix del Verano. La que se compra los discos de Bisbal y Niña Pastori, se declaran apolíticos (eso si alguien les pregunta) y no echarán nada en falta porque un proceso complejo iniciado mucho antes de que nacieran (puede que genético incluso) les convenció de que lo suyo es lo normal, lo demás es gente rara, y quienes digan que no ven "Bea la fea" están mintiendo para hacerse los guays, y sobre (perdón, "contra") gustos no hay nada escrito y pa ezo eztán loz colore y nozotro no tenemo eztudio y con ezo de la crizi qué me eztaz contando...